硝子箱の魔法と、十円玉の恋

まだ郵便ポストが赤く背の高い円柱の姿をし、叩けば瀬戸物のようにコツコツと硬質な音を立てていた頃のこと。あの頃、私たちの恋は、街道沿いに点在する小さな四角い硝子箱の中に隠れていました。

今やポケットの中で世界と繋がる魔法の板を誰もが持っていますが、当時は違いました。すべての家に電話があるわけではなく、ましてや携帯電話などという夢のような機械もなかった時代。あの四角い電話ボックスこそが、好きな人へと続く唯一の命綱だったのです。

好きな女の子ができると、男の子は決まって自分の髪の毛ばかりを気にするようになります。私も、そんな青い季節を通り抜けてきた一人です。

夜更け、ふとその子のことを考え出すと、机に向かい、震える手で高級便箋に「好きです」の文字を連綿と綴ったものでした。便箋の余白を埋め尽くすその子の名前。ラブレターを出すという行為は、命懸けの勇気を要する仕事でした。郵便ポストの前まで行きながら、どうしても指先から封筒を放すことができず、そのまま家に持ち帰った夜は何度あったことでしょう。

そんな臆病な私たちにとって、公衆電話はまさに「魔法の箱」でした。たばこ屋の赤電話は用事を足すための無粋なものですが、電話ボックスなら十円玉一枚で、好きな人の声を独占することができたのです。

今から思えば、あの頃の電話で交わした「意味のない会話」のすべてが、不器用な愛情表現だったのでしょう。十円玉一枚で何時間でも話ができたあの頃、街のあちこちには、硝子箱の数だけ恋が転がっていたような気がしてなりません。