路地裏の迷宮、貸本屋の影 ——つげ義春と、五円で買った孤独

高度経済成長の足音が遠くで鳴り響いていた昭和三十年代。表通りの喧騒から取り残されたような路地裏に、その店はありました。湿った紙の匂いと、微かなカビの香りが漂う「貸本屋」です。

十円、あるいは五円。握りしめた硬貨と引き換えに手にする一冊は、子供心には少し「毒」を含んだ禁断の果実でした。少年誌のヒーローたちの影で、貸本漫画の棚には、もっと重たく、じっとりとした「日常の裏側」が息を潜めていました。

そこで出会ったのが、つげ義春氏の作品でした。まだ『ねじ式』で世界を震撼させる前、貸本時代の彼の絵には、説明のつかない淋しさが宿っていました。学校では教わらない、親も語りたがらない「人間の孤独」を、ざらついた紙面が静かに教えてくれたのです。

読み終えて本を返しに行くころ、路地はもう夕暮れでした。現実の街並みが、さっきまで読んでいた漫画の背景のように見えてくる。貸本屋の暖簾をくぐるたびに、私たちは少しだけ大人になり、同時に少しだけ世界の切なさを知ってしまったのかもしれません。