十円玉の魔法と、届かなかったラブレターの記憶

まだ郵便ポストが赤く背の高い円柱の姿をし、叩けば瀬戸物のようにコツコツと硬質な音を立てていた頃のこと。あの頃、私たちの恋は、街道沿いに点在する小さな四角い硝子箱の中に隠れていました。

今やポケットの中で世界と繋がる魔法の板を誰もが持っていますが、当時は違いました。すべての家に電話があるわけではなく、ましてや携帯電話などという夢のような機械もなかった時代。あの四角い電話ボックスこそが、好きな人へと続く唯一の命綱だったのです。

好きな女の子ができると、男の子は決まって自分の髪の毛ばかりを気にするようになります。私も、そんな青い季節を通り抜けてきた一人です。

夜更け、ふとその子のことを考え出すと、机に向かい、震える手で高級便箋に「好きです」の文字を連綿と綴ったものでした。便箋の余白を埋め尽くすその子の名前。ラブレターを出すという行為は、命懸けの勇気を要する仕事でした。郵便ポストの前まで行きながら、どうしても指先から封筒を放すことができず、そのまま家に持ち帰った夜は何度あったことでしょう。

10円玉が繋いだ、ほどけない魔法

——四角い箱と、指先に残る恋文の重み

今のように、ポケットの中の板きれ一枚で世界中と繋がれる魔法なんてなかった頃。私たちの恋は、もっと不器用で、もっと「距離」というものに忠実でした。

1. 街道沿いの、小さな「告白の箱」

まだ郵便ポストが赤い円柱形で、叩くと瀬戸物のような冷たくも頼もしい音が響いていた時代。街道沿いには、ポツリポツリとガラス張りの公衆電話ボックスが点在していました。タバコ屋の店先にある「赤電話」は、あくまで用件を伝えるためのもの。でも、あの四角い電話ボックスは違いました。10円玉を一枚放り込めば、好きな人の声と自分だけが繋がれる、密やかな「魔法の箱」だったのです。

10円で、いつまでも話していたかった。ただ、受話器越しに聞こえる吐息さえ愛おしくて

2. 便箋に埋め尽くした、臆病な名前

恋をすると、男の子は急に鏡の前で髪型を気にし始めます。私もその「通過儀礼」を経験した一人でした。夜、机に向かって高級な便箋を取り出す。書き連ねるのは、行き場のない「好きです」という言葉。そして余白を埋め尽くすのは、ただただ、その子の名前。

書き上げたラブレターを手にポストの前まで行くものの、どうしても封筒を離すことができない。吸い込まれそうな投函口を前に、結局また家に持ち帰ってしまう。あの紙一枚の重さは、今のメールの何千倍もあった気がします。

3. 意味のない会話という、純粋な愛

中学生の頃、受話器越しに交わした「意味のない長電話」。「今日、何してた？」「別に」……そんな取り留めのないやり取りこそが、当時の私たちにとって精一杯の愛情表現でした。 10円玉がコロンと落ちる音を聞きながら、途切れないように次の一枚を準備する。指先に触れる硬貨の感触は、そのまま相手への想いの深さでもありました。

デジタル回顧録として

10円玉一枚で何時間でも語り合えたあの頃。不便だったからこそ、そこらじゅうに「恋」が溢れていたのかもしれません。スマホの画面をタップするだけでは決して味わえない、あの公衆電話の受話器の重みと、ポストの前で躊躇した足取り。それは、効率化という波に洗われて消えてしまった、私たちの「大切な忘れ物」です。

あなたの引き出しの奥にも、出すことができなかった「あの日の便箋」が眠っていませんか？

あなたの10円玉の思い出は？